Это было в одно из тех мгновений, когда имена, которые люди присваивают
вещам, слетают с них, подобно шелухе, и когда вещи эти внезапно предстают
перед человеком без пелены иллюзий, как нечто до ужаса враждебное,
отчужденное по самой своей изначальной сути. Все связи на этой земле
распались. И имена потеряли смысл. Остался лишь мир, полный угрозы, мир,
лишенный имени и потому таивший в себе безымянные опасности, которые
подстерегали тебя на каждом шагу. Опасности эти не обрушивались на человека
сразу, не хватали его за горло, не валили с ног - нет, они были куда
ужасней, ибо они подкрадывались беззвучно, незаметно.
Я взглянул в окно - мимо меня проносилась эта чужая тьма, заглядывавшая
в окна тускло освещенного поезда, в котором еще сохранилась капля
человечности, правда, уже совсем чуждой, призрачной, как полет летучей мыши:
очертания лиц, кивок головы, частичка тепла, прикосновение плеч - язычок
пламени из иного, безымянного мира, походивший на вольтову дугу и
создававший впечатление моста, перекинутого через бездну. Но лишь
впечатление - в действительности уже ничто не могло преодолеть хаос
безграничной отчужденности и безнадежного одиночества. Не безобидного
сентиментального одиночества, но одиночества абсолютного, в котором человек
- это задуваемая ветром искра жизни - первая и последняя.